Братья Стругацкие - от утопии к антиутопии

Теос Медиа

БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ – ОТ УТОПИИ К АНТИУТОПИИ

Еще при жизни они заслужили статус культовых писателей, им подражали, у них хотели учиться, на их произведения стали писать фанфики задолго до того, как это стало модным трендом. Так в чем же загадка миров братьев Стругацких? Почему их героям было тесно в утопиях о будущем коммунизма и в мрачных ландшафтах антиутопий они находили человечность и свет?

Говорим с Дмитрием Левочским об утопиях и антиутопиях Аркадия и Бориса Стругацких – «Стажеры», «Хищные вещи века», «Трудно быть богом», «Улитка на склоне».



Отсюда: www.youtube.com/live/ON3iYkuc0OI?si=vRCTR0Q4MNO...

Сегодня день рождения отмечает еще одно братское ЖЖ-сообщество: absnews ( absnews.livejournal.com/ ), "Тьмускорпионские новости", смотрителем и модератором которого я несколько неожиданно обнаружила себя.

Самое молодое из подопечных сообществ (оно создано в 2015 году, так что сегодня у него юбилей: 10 лет) и самое малонаселенное.

"Данное сообщество предназначено для фиксирования новостных ссылок на материалы, в которых содержатся упоминания Аркадия и Бориса Стругацких, их произведений, фильмов по их книгам.
В записи включаются только ссылки (в крайнем случае, с кратким уточнением)."

И поскольку эти ссылки - то, что я регулярно нахожу (и использую), сообщество их регулярно же получает. Будем надеяться, что так будет и впредь.

Отметка на косяке:

908 место в общем рейтинге сообществ
Социальный капитал: 47
172 записи
96 комментариев получено (правда, от Фрэнка).
43 метки
Участники: 10 (было больше, но путем окончательного удаления аккаунта нас покинул/а chay_fey)
Читают: 22
Могут писать: 7

Вот хорошо бы те 6 участников, что имеют право писать, писали бы в сообщество (а те, кто не имеет права, но хочет, написали бы мне и это право обрели)...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2010 году.

Татьяна ГАЛАКТИОНОВА

Как лист увядший падает на душу
Печаль о всех ушедших и живых...
Что проку им от добрых cлов моих –
Они не научились даже слушать.

Печаль о всех ушедших и живых
Как лист увядший падает на душу.
Что проку им от добрых дел моих –
Покорные устоев не нарушат.

Увядший лист упал – душа моя
Печальна об ушедших и живущих,
Но, затаю дыханье тихо я
О новых поколениях грядущих.

Отсюда: www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son10.htm

Задача решения не имеет

28 АВГУСТА

ВАСИЛИЙ ВЛАДИМИРСКИЙ

Столетие старшего из братьев Стругацких - повод для нового осмысления сделанного ими. Главные фантасты, писавшие по-русски, Стругацкие не просто предложили множество ярких образов, которые подошли и для будущего, и для настоящего: они создали выдающуюся литературу, не вмещающуюся в жанровые рамки. По просьбе "Полки" критик и писатель Василий Владимирский размышляет о том, что сделало тексты АБС такими долговечными.

Первый текст, написанный Аркадием и Борисом Стругацкими в соавторстве, рассказ "Извне", вышел в 1958 году. Последнее произведение, изданное при жизни Аркадия Натановича, "пьеса не для сцены" "Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах", появилось в 1990-м. Позднее свет увидели сольные повести А. Стругацкого (под псевдонимом С. Ярославцев) и сольные романы Б. Стругацкого (С. Витицкого), рукописи, забракованные соавторами, но сохранившиеся в архивах, черновики и варианты, найденные и подготовленные к печати исследовательской группой "Людены", - но основной корпус текстов А. и Б. Стругацких опубликован именно в промежутке между двумя этими крайними датами: 1958–1990.

И вот что удивительно: не только авторов, но и большинства первых читателей этих произведений давно нет с нами, а книги по-прежнему живут. Иногда так случается с текстами, внесёнными в канонический список классики, но это явно не наш случай. В отличие от Толстого или Достоевского, Стругацкие не входят в школьную программу, их книги не изучают в университетах, их знания не требуют на ЕГЭ (а жаль). И тем не менее эти повести переиздаются с завидной регулярностью: например, в 2024 году, по статистике Российской книжной палаты, Стругацкие заняли девятнадцатое место в двадцатке лидеров по совокупным тиражам - 36 изданий, 271 050 экземпляров, больше четверти миллиона штук. Книги советских фантастов, изданные сорок, пятьдесят, шестьдесят лет назад, продолжают читать по сей день, причём добровольно, не из-под палки. Хотя, казалось бы, у каждого, кто всерьёз интересуется Стругацкими, на полках давным-давно должно стоять полное собрание их сочинений.

Так в чём же залог долголетия этих текстов? Ответить не так-то просто - и всё же некоторыми предположениями, рабочими версиями поделиться рискну.

Прежде всего, проза Стругацких легко читается - и это не комплимент, а чисто техническая характеристика. Темп, ритм, интонации, типичные для разговорного стиля, иронические интермедии и отступления - всё это неспроста. Начиная как минимум с 1961 года каждая строчка АБС - результат кропотливой, последовательной и, самое важное, совместной работы, что называется, "в реальном времени". В 1981 году в интервью "Фантастику мы любим с детства", данном ленинградскому журналу "Аврора", Стругацкие рассказывали (не в первый и не в последний раз), как строится их работа:

"Мы собираемся вместе - в Ленинграде, или в Москве, или в каком-нибудь Доме творчества. Один из нас садится за машинку, другой - рядом. <...> Кто-нибудь из нас предлагает первую фразу. Фраза обдумывается, корректируется, шлифуется, доводится до уровня готовности и, наконец, наносится на бумагу. Кто-нибудь предлагает вторую фразу... И так вот - фраза за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей - возникает черновик. <...> При таком методе работы неизбежны споры, иногда свирепые. Собственно, вся работа превращается в непрерывный спор или, во всяком случае, в некое соревнование за лучший вариант фразы, эпизода, диалога. Взаимная нелицеприятная критика всячески поощряется, но при одном непременном условии: раскритиковал чужой вариант - предложи свой. В крайних случаях абсолютного отсутствия компромисса приходится прибегать и к жребию."

Иными словами, практически каждая фраза Стругацких обкатывалась на языке, рождалась в результате проговаривания вслух, часто неоднократного, как итог обсуждения и живого диалога двух очень неглупых, начитанных, разносторонне эрудированных людей. Причём эрудированных по-разному: востоковеда, бывшего офицера Советской армии, переводчика с японского - и астрофизика, подвизавшегося в IT задолго до того, как это стало модно. В результате каждая строка не просто читается - но и звучит. Может быть, это и не уникальный случай в истории русской литературы, но чрезвычайно редкий. По крайней мере, никто из советских фантастов не пытался перенять практику этого проговаривания - по причине её чудовищной трудоёмкости. А вот у Стругацких получалось работать в таком режиме без проблем: в самые продуктивные для них времена, в 1960-х, до омертвляющего вмешательства цензуры, соавторы выдавали на-гора по две-три большие повести в год.

Проза АБС, как их традиционно называют поклонники, безусловно, вписана в исторический контекст и принадлежит своей эпохе, 1960–80-м. Но при этом главное её содержание - универсальное, вневременное. На протяжении всей своей литературной карьеры соавторы регулярно возвращались к одним и тем же "проклятым вопросам", заходили на цель то с одной стороны, то с другой. В принципе, несложно составить перечень тем, которые проходят через все произведения Стругацких красной нитью и связывают их тексты (отнюдь не только из условного цикла о счастливом и благополучном Мире Полудня) в единое многоцветное полотно. Писатели напряжённо размышляли о моральной стороне прогресса и о задачах эволюции; о смысле жизни и о предназначении отдельного человека и человечества в целом; о проклятии и благословении наставничества, о том, можно ли (и нужно ли), не прибегая к насилию и грубой манипуляции, изменить человека к лучшему, если тот сам этого не желает; наконец, о практической достижимости утопического идеала "счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный".

Тонкость в том, что ответов на все эти "вечные вопросы" не существует: точнее, в разных повестях Стругацких герои предлагают свои версии - и далеко не всегда их выводы совпадают. Соавторы чужды дидактики, они не наставляют и не поучают с табуреточки, небрежно отряхивая белое пальто, а подбирают аргументы и изучают варианты вместе читателями. Стругацкие так же сомневаются, как и мы, их герои, умные, добрые, честные, так же совершают просчёты и признают ошибки - и это тоже подкупает читателя.

Самый наглядный пример такого перебора вариантов. Когда мы говорим об этике Мира Полудня, мы обычно вспоминаем Леонида Горбовского. "Он был как из сказки: всегда добр и поэтому всегда прав. Такая была его эпоха, что доброта всегда побеждала. "Из всех возможных решений выбирай самое доброе". Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и, уж конечно, не самое эффектное - самое доброе!" - думает о Горбовском в повести "Волны гасят ветер" Максим Каммерер, матерый комконовец и бывший земной прогрессор.

Но это не единственная "стратегия победного поведения". В повести "Обитаемый Остров" мутант Колдун, живое воплощение холодного разума, не обременённого чувствами, с некоторым высокомерием ставит диагноз тому же Каммереру (юному, двадцатилетнему, совсем недавно угодившему на планету Саракш, где построена чудовищная диктатура): "Ваша совесть провозгласила задачу: свергнуть тиранию этих Огненосных Творцов. Разум прикинул, что к чему, и подал совет: поскольку изнутри тиранию взорвать невозможно, ударим по ней снаружи, бросим на неё варваров... Пусть лесовики будут растоптаны, пусть русло Голубой Змеи запрудится трупами, пусть начнётся большая война, которая, может быть, приведёт к свержению тиранов, - всё для благородного идеала. Ну что же, сказала совесть, поморщившись, придётся мне немножко огрубеть ради великого дела..." И коммунар Максим - крайне неохотно, скрипя зубами и ненавидя себя - принимает его правоту: "Да, массаракш! Да! Всё именно так, как вы говорите! А что ещё остается делать? За Голубой Змеёй люди превращены в ходячие деревяшки". Цель оправдывает средства, а самое доброе решение в этой ситуации, с точки зрения Максима, - вымостить дорогу к победе над тиранией трупами друзей и врагов. Ну а если жертвы диктатуры по какой-то причине не осознают положение и не горят желанием изменить свой статус - что ж, тем хуже для них: пришельцу со звёзд виднее. Как скандировали революционные солдаты и матросы: "Железной рукой загоним человечество к счастью!"

Понятно, что Леониду Горбовскому братья Стругацкие от всей души симпатизируют (настолько, что позволяют неведомым образом выжить во время глобальной катастрофы на планете-полигоне Радуге и наделяют невероятно долгой даже по меркам мира будущего трёхсотлетней жизнью), к шибко умному Колдуну относятся настороженно, а юному Каммереру, быстро растерявшему запас гуманизма под давлением обстоятельств, скорее сочувствуют. Но в позициях каждого из них можно при желании разглядеть зерно истины - пусть и не истину целиком.

Стругацкие ищут панацею от бед и горестей человеческих, вполне отдавая себе отчёт, что универсального рецепта тут не существует, - и всё же не опускают руки, не бросают поиски. Эта парадоксальная настойчивость вопреки логике, это упорство в поисках несуществующих ответов, эта неготовность остановиться на одной-единственной, наиболее комфортной версии - то, что по сей день привлекает в их книгах читателей, "желающих странного" (и, рискну предположить, ещё долго будет привлекать). Как говорил в самой оптимистичной повести АБС "Понедельник начинается в субботу" Кристобаль Хозевич Хунта, глава отдела Смысла жизни в НИИЧАВО, "человек замечательный, но, по-видимому, совершенно бессердечный": "Бессмыслица - искать решение, если оно и так есть. Речь идёт о том, как поступать с задачей, которая решения не имеет".

Что ж, продолжаем поиск. Решений нет до сих пор.

Отсюда: polka.academy/materials/1083

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2008 году. Между прочим, победитель того конкурса.

Дмитрий ТЮПА

Как лист увядший, падает на душу
Вселенной безнадежной суета.
Людей исправить – праздная мечта.
Сердца залиты тьмой, как черной тушью.

Зачем я заселил моря и сушу,
А не оставил чистого листа?
Зачем спасать убийц крестом Христа?
Их мир неблагодарный я разрушу!

Но, уничтожив мировое древо,
Бесплодное, с пожухлою листвой,
Смогу ли называться «Бог живой»?

Пусть урожай не оправдал посева,
Люблю людей и мир несчастный свой,
Как любит мать плод собственного чрева.

Отсюда: www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son08.htm

"О гуманистах и философах Братьях Стругацких". К 100-летию А.Н. Стругацкого. Беседа В. Колотвина

30 августа 2025 года в творческой мастерской "Имагенон" КЛФ "Контакт". Беседа Валерия Колотвина.

Отсюда: m.vk.com/wall-153382050_3671 , m.vk.com/video-153382050_456239433

А вот встроить видео почему-то не получается...

Сергей Глезеров

28 августа 2025

"Братья русской фантастики". Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого

Его нередко называют "старшим братом русской фантастики". Вместе со своим братом Борисом он создал творческий тандем, который в представлении не нуждается. На их книгах выросло не одно поколение читателей, да и сегодня их точно так же читают и любят. И вряд ли можно найти человека, который не читал повесть "Понедельник начинается в субботу"...

Жизнь братьев Стругацких неразрывно связана с нашим городом. Аркадий родился в Батуми, но детство и юность провел в Ленинграде, где в 1933 году появился на свет его брат Борис. Жили они на Выборгской стороне - в самом начале проспекта Карла Маркса, нынешнего Большого Сампсониевского, в доме № 4, в квартире № 16. Сейчас этого здания нет: на его месте современное высотное строение.
Влияние на литературную судьбу своих сыновей, безусловно, оказал их отец - искусствовед и библиограф Натан Стругацкий. В 1930‑х годах он был сначала секретарем, а потом научным сотрудником Русского музея, затем трудился в Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щед­рина - главным библиотекарем и заведующим отделом эстампов. Кстати, об этом можно подробнее узнать на выставке "Когда мне плохо, я работаю..." (12+), развернутой в Новом здании Российской национальной библиотеки на Мос­ковском проспекте.

В семье Стругацких была добрая традиция: по вечерам отец читал детям сказки и остросюжетные романы. Наверное, тогда у братьев и зародилась писательская жилка. Аркадий сделал свои первые литературные опыты еще до Великой Отечественной войны. Увы, его первая повесть - "Находка майора Королева" - была утрачена во время блокады, как и другие ранние рукописи автора…

В июле-августе 1941 года Аркадий вместе с отцом участвовал в строительстве оборонительных сооружений под Ленинградом. В первую блокадную зиму семью очень выручила привычка мамы, Александры Ивановны, запасать дрова не осенью, а весной. Но голод семья испытала в полной мере. Александра Ивановна вспоминала впоследствии, что "Аркадий, как одержимый, читал поваренную книгу, составлял меню, скрежетал зубами... Отец запрещал ему это, потом однажды больно ударил и вырвал из рук его книгу... Отец боялся, что сын может сойти с ума...".

В начале 1942 года появилась возможность выехать в эвакуацию в Мелекесс - с последней партией эвакуируемых сотрудников Пуб­личной библиотеки. Борис и мама тогда болели, могли не перенести тяжелой дороги, и на семейном совете было решено разделиться и спасти хотя бы одного из детей.

Натан Стругацкий и Аркадий покинули Ленинград 29 января 1942 года. Долгое время от них не было никаких известий, пока 17 мая не пришла телеграмма: "Стругацкий Мелекесс не прибыл". Подробности стали известны позже. Как оказалось, на Дороге жизни грузовик, в котором ехали отец и Аркадий, провалился в воронку от бомбы. Люди успели выпрыгнуть, но оказались по пояс в ледяной воде. Когда машину вытащили, пассажиры загрузились в кузов в "хрустящих от льда одеж­дах", как позже вспоминал сам Аркадий Стругацкий. Отец не пережил дороги, умер в Вологде.

О мучительном пути из Вологды в Оренбург Аркадий Стругацкий практически никогда не рассказывал, поясняя: слишком тяжело было вспоминать. Говорят, что и усы он позже отпустил вовсе не для красоты, а чтобы прикрыть отсутствие передних зубов, потерянных в то голодное время...

В селе Ташла Аркадия, как грамотного (все‑таки за плечами было десять классов образования!), распределили на пункт приема молока. В 1943‑м он был призван в армию, чуть позже стал вольным слушателем японского отделения восточного факультета Военного института иностранных языков. Будучи военным переводчиком, служил на Дальнем Востоке. В 1946‑м его, слушателя третьего курса, даже откомандировали на несколько месяцев работать с японскими военнопленными для подготовки Токийского и Хабаровского процессов над японскими военными преступниками.

После окончания службы в середине 1950‑х годов Аркадий Стругацкий обосновался в Москве. Его брат к тому времени окончил Ленинградский университет, став астрономом. Оба Стругацких хотели создавать литературные произведения и стали делать это вместе, несмотря на то, что жили довольно далеко друг от друга. Ходил даже анекдот о том, что свои тексты они писали, встречаясь на полпути между городами - в Бологом. Однако семинар писателей-фантастов, основанный Борисом Натановичем в начале 1970‑х годов, действовал именно в нашем городе, причем на протяжении нескольких десятков лет.

Жанр, в котором они работали, братья Стругацкие называли "реалистичной фантастикой", в ней главное место уделялось человеку и его нравственным поискам. Они призывали людей искать лучшее в человеческой природе, верить в способность изменить мир. Братья были уверены: никакой технический прогресс не принесет счастья человечеству, если его основой не станет "Человек Воспитанный", который сможет избавиться от "внутренней обезьяны".

Произведения Стругацких органично вошли в культурную ткань нашего города. Вот лишь один примечательный факт: актриса Алиса Фрейндлих сыграла в культовом фильме Андрея Тарковского "Сталкер" 1979 года, снятом по мотивам повести Стругацких "Пикник на обочине". Она исполнила роль жены Сталкера. Финальный монолог актрисы вошел в историю кинематографа, это была одна из самых драматичных и пронзительных ролей Алисы Бруновны...

Обо всем этом, безусловно, пойдет речь сегодня в Доме книги на Невском проспекте, где состоятся мероприятия, приуроченные к 100‑летию со дня рождения Аркадия Стругацкого. Ровно в полдень начнется торжественное гашение почтовой марки с изображением писателя, специально к этой дате выпущенной "Почтой России". Сразу после церемонии ее участники смогут бесплатно отправить лимитированную открытку, выпущенную к 100‑летию писателя. В 17.30 в Доме книги стартует викторина "Старший брат советской фантастики. Аркадий Стругацкий", а спустя полчаса - лекция "Братья Стругацкие. Аркадий и Борис".

Много ли сегодня в нашем городе стругацких мемориальных адресов? Не так чтобы очень, могло бы быть и больше. На доме № 4 по улице Победы установлена мемориальная доска, свидетельствующая о том, что в этом здании с 1964‑го по 2012 год жил и творил Борис Стругацкий. Аркадий, безусловно, бывал в гостях у брата.

Еще несколько лет назад Общественная палата Петербурга поддержала идею установить памятник братьям Борису и Аркадию Стругацким на пересечении Московского проспекта и улицы Фрунзе. На той площади, которая уже больше десятка лет носит имя писателей.

Стругацких помнят в 107‑й гимназии на Выборгской улице: в этом учебном заведении Аркадий учился до войны, а Борис - после нее. Мать писателей, Александра Ивановна, работала в этой школе учителем русского языка и литературы. Даже когда она уже была на пенсии, к ней отправляли особо трудных учеников, которых она вытягивала на четверку.

Как рассказали в гимназии, в ней, конечно же, гордятся причаст­ностью к именам знаменитых писателей. Про Аркадия Натановича здесь вспомнят в День знаний, 1 сентября (намечена целая теат­ральная постановка), а затем весь год будет "погружением в миры" братьев Стругацких.

Материал опубликован в газете "Санкт-Петербургские ведомости" № 158 (7980) от 28.08.2025 под заголовком "Миры братьев Стругацких".

Отсюда: spbvedomosti.ru/news/culture/bratya-russkoy-fan...

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2008 году.

Леонид САТАНОВСКИЙ

Как лист увядший падает на душу,
Как грома рокот стынет в небесах,
Ты скажешь: все, гуляй, ты мне не нужен,
И мне никто не приготовит ужин...
Питаться буду впредь в постылых «Пирогах».

Я ночью стану рассекать проспекты
На двухколесном чуде из чудес,
Выть на луну, писать безумные сонеты,
На нервной почве лишний обретая вес...

Страданья нелегки, но я судить не стану
Судьбы спонтанный этот поворот...
...Но вот скажи, ну что тебе все мало?
Оставила б хоть с чаем бутерброд...

Отсюда: www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son08.htm

Захар Прилепин. Настоящее и будущее братьев Стругацких

Радио Sputnik

Как работали братья Стругацкие, и кто в этом тандеме был главным? Каким они видели будущее, и что повлияло на формирование образов людей грядущего в их произведениях? Что братья Стругацкие предсказали в своих произведениях? Как режиссерам удается экранизировать их тексты в совершенно разных жанрах? Какое произведение Стругацких – чемпион по киноадаптации? Что уберегло писателей от русофобии?

О "шифрах" и аллюзиях в романах братьев Стругацких рассказывают Захар Прилепин, Алексей Колобродов и Олег Демидов.

Отсюда: rutube.ru/video/fecd8a0ca30826c272b6d7005dbd2fa...

Василий ВЛАДИМИРСКИЙ

Создатель фантастических миров. Вчера исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого

Крупнейшие советские фантасты второй половины ХХ века, яркие представители поколения шестидесятников, братья Стругацкие не забыты и в ХХI веке.

Их повести "Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Пикник на обочине", "Обитаемый остров", "Жук в муравейнике" и другие постоянно допечатываются и переиздаются солидными тиражами. Только за последние десять лет, по статистике Российской книжной палаты, Стругацкие неоднократно входили в топ-20 авторов художественной прозы для взрослых, изданной максимальным суммарным тиражом, — вместе с Федором Достоевским, Львом Толстым, Михаилом Булгаковым и другими несом­ненными классиками.

И все же, несмотря на существование двух развернутых биографических книг и множества статей и монографий, посвященных Стругацким, о жизни братьев-соавторов мы знаем сравнительно немного. Что, надо сказать, вполне объяснимо. Стругацкие терпеть не могли делиться подробностями личной жизни с коллегами и журналистами и всегда старались свести любой такой разговор к обсуждению рабочих моментов. И если Борис Натанович успел по крайней мере опубликовать мемуарные "Комментарии к пройденному" и огромное офлайн-интервью, где время от времени делился (пусть и крайне неохотно) воспоминаниями о нюансах частной жизни, то образ Аркадия Натановича долгое время оставался упрощенным, поверхностным, неточным. Добавить полноты позволили письма и дневники фантаста, опубликованные за последние десять — пятнадцать лет.

Работяга, балагур, душа компании, рубаха-парень, любимец дам - таким видели Аркадия Натановича его ученики и современники, таким они его запомнили. Все это, очевидно, правда. Но только часть правды - причем, видимо, не главная часть.

Окончив Военный институт иностранных языков, до 1955 года Аркадий Стругацкий служил по специальности на Дальнем Востоке и демобилизовался в звании капитана армии - это общеизвестно. Гораздо реже вспоминают, что Аркадий Натанович принимал личное участие в ликвидации последствий катастрофического Северо-Курильского цунами 1952 года и своими глазами видел смытые с лица земли города и поселки, разбитые рыболовецкие шхуны, тела погибших - возможно, именно эти впечатления повлияли на формирование образа разрушительной Волны из повести "Далекая Радуга".

Профессиональный переводчик с японского, Аркадий Стругацкий переводил на русский Рюноске Акутагаву, Кобо Абэ и других японских классиков, - но при этом достаточно хорошо разбирался в традиционной китайской культуре, чтобы стать выпускающим редактором "Речных заводей", одного из главных литературных памятников Поднебесной. Большой поклонник Хемингуэя, как и большинство советских интеллигентов 1960‑х, он в то же время отдавал должное замысловатой экспериментальной прозе современных английских и американских писателей и искренне рекомендовал к изданию в СССР, например, рассказы Дж. Г. Балларда и роман Джоанны Расс.

Открытого и жизнерадостного Аркадия Стругацкого иногда противопоставляют его сдержанному и отстраненному брату Борису, но и это не соответствует действительности. В 1970‑х и начале 1980‑х Аркадий Натанович, как видно из его дневников, тяжело, на грани клинической депрессии, переживал смерть друзей, предательство единомышленников, проблемы с изданием в Советском Союзе новых книг соавторов. Одно время он даже всерьез обсуждал с братом переезд в Ленинград из Москвы, где не осталось ничего, что он бы по‑настоящему ценил, - правда, все это было на уровне переписки, никаких практических шагов предпринято не было: для человека далеко не первой молодости дело оказалось слишком хлопотным.

Иными словами, Аркадий Натанович Стругацкий, чей юбилей мы отмечаем, - куда более сложный и трагический исторический персонаж, чем можно подумать, отталкиваясь от сухих строчек его официальной биографии. С другой стороны, человек простой и незамысловатый вряд ли смог бы написать "Улитку на склоне", "Гадких лебедей", "За миллиард лет до конца света", "Отягощенных злом" или "Хромую судьбу" даже в соавторстве с братом. А значит, без всех этих личных трагедий, до поры до времени скрытых от любопытного взгляда посторонних, писатель "братья Стругацкие" в нашей литературе не появился бы, - а мы не увидели бы десятки блестящих повестей и романов, вышедших далеко за рамки любого жанрового канона.

Материал опубликован в газете "Санкт-Петербургские ведомости" № 159 (7981) от 29.08.2025 под заголовком "Создатель фантастических миров".

Отсюда: spbvedomosti.ru/news/nasledie/sozdatel-fantasti...